420年前的1600年2月17日,我们中学课本里学过的那个叫做布鲁诺的科学家被烧死了!

布鲁诺是文艺复兴时期的意大利思想家、科学家、哲学家和文学家。作为思想自由的象征,他鼓励了16世纪欧洲的自由运动,成为西方思想史上最伟大的人物之一。

布鲁诺被烧死的理由也只不过是因为他相信哥白尼的太阳中心说,还坚持到处和人说,甚至传遍欧洲,当时的人们都认为地球才是宇宙的中心,布鲁诺这样说,不是和政府有意作对、和大众唱反调嘛!

所以当时的人民都觉得布鲁诺是瞎逼逼、神经病、反教会,世人不能忍、警察也不能忍,于是,布鲁诺在1592年被捕入狱,在监狱住了8年竟然还死不认罪,真是顽固顽抗到底,最后宗教裁判所判布鲁诺为“异端”,活活烧死在罗马鲜花广场。

也是在欧洲文艺复兴时期,有一批人,从传统哲学和宗教中往前跨了一步,开始用实验来弄清事物的原理,这就是被培根那个时代的人们称为的科学。

那时候,从事这种实验工作的包括伽利略、康德等,并不是职业的科学家,多半是有社会地位的贵族和宗教人士。科学试验只是作为一种时尚来满足贵族阶层对原理的好奇。

十七世纪以后,英国皇家科学协会资助格林威治研究机构,才开始出现以科学为生的学者阶层。此后,这些拿薪金、靠科研为生被僱用的人就被称作科学家。

科学家是一种职业,是对专门知识、专门本领有高要求的职业。同时,科学家应该有社会责任。因为,比起一般人,科学家的影响面要广得多,如果没有社会责任或社会责任意识淡薄,后果肯定严重的多。

然而,人性的弱点,科学家也难免。迫于现实的压力,不敢坚持真理,即使在自己的专业领域内,科学家也会说出让人难以置信的荒唐话来。况且,市场经济条件下,科学家还面临着金钱的诱惑。

当然他是作家,但和别的作家不同的是:别的作家一辈子最巅峰的成就或许是获得诺贝尔奖,而他,则是在获得诺贝尔文学奖之后才出版自己最重要的作品。

1918年12月11日,索尔仁尼琴出生,老爹是个猎人,在自己出生前半年去打猎,没打到猎物,反倒把自己给赔进去了,索尔仁尼琴是个从没见过爹的遗腹子。

他老妈省吃俭用供他读书,少年的索尔仁尼琴也像高福院士小时候一样很争气,文史哲数理化,样样都优异。

1941年6月,德国军队攻入苏联,他和老婆的甜蜜小日子刚过了一年,就毫不犹豫地入伍。

可在1945年,反法西斯战争胜利的前一天,索尔仁尼琴被叫到指挥部,还没反应过来就被人摁住,他被捕了!

在那封成为罪证的信中,索尔仁尼琴被指控说自己的领导斯大林是个“留八字胡的家伙”。

涉嫌寻衅滋事,索尔仁尼琴被投入监狱,一劳改就是8年,辗转蹲遍莫斯科各个监狱,挖土、搬木头及各种苦力活。

犯人在那里没有名字,只有编号,号码缝在胸前、帽子和裤腿上;在雨水、泥浆或刺骨的寒风中步行至工地,一天两次接受搜身,每个月休息只三天,大批劳改犯死于非命。

1952年,已经7年劳改的索尔仁尼琴的患了肿瘤。在那个不拿犯人当人看的地方,根本没人给他治病,绝望中的索尔仁尼琴想要留下点什么,他开始酝酿写小说,名字就叫《854号劳改犯》。

终于到了1953年2月,他的劳改期到了尾声,人还活着。可好不容易从哈萨克斯坦北部劳改营放出来,他又被流放到哈萨克斯坦南部。

劳改归来的索尔仁尼琴与妻子复婚,一边在中学教数学和物理,一边业余搞文学,好歹过上了稍微安定一点的生活。

索尔仁尼琴把多年来铭记在心底的故事变成了白纸黑字,小说《854号劳改犯》被改成《伊凡·杰尼索维奇的一天》在1962年11月,一时轰动整个前苏联。

索尔仁尼琴勇气和才华让国内外读者深深折服,甚至被拿来与托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基相提并论。

1964年10月,赫鲁晓夫下台,勃列日涅夫接掌大权,机灵点的作家纷纷站到勃列日涅夫旗下。

索尔仁尼琴不服,他向苏联作家协会写了一封公开信,表明自己“不自由,毋宁死”的决心。

没有任何人能够在通往真相的道路上设置障碍。为了揭示真相,我已经准备好接受死亡。

自己的国家禁止索尔仁尼琴发表小说,他就到国外去发表,他创作的小说《第一圈》和《癌症楼》先后在法国出版。

随后又于1973年在法国巴黎出版了50年来、人类最伟大的文学作品之一——《古拉格群岛》。

结果是,1974年2月12日,索尔仁尼琴被永久剥夺苏联国籍,戴着镣铐被押上一架飞往西德法兰克福的民航班机,强行遣送出境。

20年后,1994年,俄罗斯首任总统叶利钦邀请索尔仁尼琴回国,索尔仁尼琴终于结束了自己的流亡生涯。

如果说布鲁诺太古老、前苏联离得远的话,那讲一下距离我们近的泰国的一个科学家,他是气象学家塔玛萨罗吉。

1998年7月,太平洋上的巴布亚新几内亚附近海域发生七点五级地震,身为泰国气象局局长的塔玛萨罗吉,敏锐地预测到这可能会引起一场大海啸,可能会影响到泰国西南部海域。

当时,属下以他1993年因预报海啸失误而遭受批评的例子,劝他别再发这样的海啸预报。他却认为,气象局就要说真话,要对民众的生命负责,于是毅然发出了海啸警报。果然海啸发生了,只是后来没有波及泰国。

这一海啸警报在泰国南部引起了恐慌,并影响了普吉岛等地的旅游业。塔玛萨罗吉被国内的一些爱国大小粉红骂作“害群之马”、“大骗子”,并被迫退休。

直到2004年太平洋海啸发生后,泰国人在海啸悲剧中才终于醒悟――塔玛萨罗吉当年的海啸警报是多么必要。海啸发生一周后,塔玛萨罗吉被泰国总理任命为副部级官员,负责管理新成立的国家灾难警告办公室。

说到底,科学家还是不能没有良知,而没有底线和良知的科学家也不配从事科学研究!

Leave a comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注